ウラジーミル・ヴェレトコフスキー船長は、択捉島での半世紀近い人生の中で、数多くの光景を目にしてきた。彼には語るべき物語がたくさんある。それは、ロマンと経験に裏打ちされた知恵に満ちた物語だ。網が豊かな獲物でずっしりと重くなった日々の記憶。暴風の匂い、打ち寄せる波を受けて唸りを上げる甲板の感触、そしてそうした瞬間に冷静さを保つことの極めて重要な意味―彼はそのすべてを知っている。
仕事を通じて、彼は何千回もの日の出を海で迎えてきた。真っ赤に焼けた円盤のような太陽が地平線から姿を現すのを眺め、また同じだけの数の夕日を見送ってきた。燃えるような太陽が、愛するオホーツク海を鮮やかな色彩に染め上げながら、暗い深淵へと沈んでいくその姿を。
物語の主人公は、レイドヴォ在住のウラジーミル・マクシモヴィチ・ヴェレトコフスキー氏。彼は、今日に至るまで過酷な任務をこなし続ける、経験豊富な船長である。彼の人生は、その類まれな美しさで知られる島、択捉島と深く結びついている。兵役期間を除けば、彼は人生の46年間をこの島に捧げてきた。
彼が初めて択捉島の地を踏んだのは1978年のことだった。若き日の彼は、ブレベスニク(天寧)での兵役に徴集されたのだ。当時すでに、ウラジーミルは中等教育を終え、機械を扱う実務経験も積んだ熟練の専門家だった。学生時代から高い評価を受けていた彼は、軍隊においてもその知識と技術によって、すぐに周囲の尊敬を集めるようになった。その頃には、ウラジーミルは択捉島に深い愛着を抱くようになっており、この島に留まって人生の新たな一歩を踏み出すことに、次第に思いを馳せるようになっていた。彼は島で仕事を得る方法を探り始めた。彼のプロ意識は高く評価され、空軍の模範的な兵士であったヴェレトコフスキー上級軍曹が除隊を迎える頃には、車庫管理責任者のアレクサンドル・フェオファノヴィチ・トカレフとヴァレリー・イリイチ・クニャゼフが彼の部隊を訪れ、仕事のオファーをした。彼はその申し出を受け入れた。言うまでもなく、彼はその決断を一度たりとも後悔することはなかった。こうして彼は「ザヴェティ・イリイチ」集団農場でのキャリアをスタートさせた。当初は機械の操作や季節ごとの海上作業に従事していたが、2年後には船舶操縦士の資格を取得した。1991年には本格的に海での仕事に身を投じ、一等航海士から船長へと昇進していった。
激動の1990年代、択捉島で「ギドロストロイ」社が設立された。「ザヴェティ・イリイチ」集団農場が同社の傘下に入ると、彼もまた同社へと移籍した。彼は、困難を伴う創業期を通じて会社を支え続けた。当時を振り返り、ウラジーミルはこう語る。「クリリスキー・ルィバク」社の従業員には、安定した雇用と確実な給与という生活の基盤があり、それが将来への希望と安心感をもたらしていた、と。そしてその確信こそが、懸命に働くための力と意欲の源となっていた。
今日でも、かつてと同様に、船長の生活は厳格な日課に基づいている。2013年以来、ヴェレトコフスキー船長は「PBS-048」の舵を握ってきた。この船は彼にとって、あらゆる細部まで知り尽くした、いわば「第二の家」のような場所だ。彼は毎朝7時前には誰よりも早く出勤する。海に挨拶をしてその日の様子を確かめた後、他の乗組員が到着する前に、機関士と共にエンジンを始動させ、漁船を岸辺近くまで移動させる。ウラジーミル・マクシモヴィチは、自分に託された人々の命を預かる責任を担っている。8時までには、漁船は出港の準備が整う。そして朝8時きっかりに、彼らは海へと乗り出していくのだ。
今年、ウラジーミル・マクシモヴィチは新しい乗組員と共に仕事をしている。「小規模漁期」に、すでに151トンの混合魚を水揚げしており、これは昨年の実績を上回る成果だ。ウラジーミルは、喜びを持って仕事に向かっていると語る。しかし、彼を悩ませることもある。その一つが、海や周囲の自然に対する人々の姿勢だ。「島の北、100〜150キロほどの海域では、海流に乗って漂流物の塊が流れてきます。そこには大量のゴミが浮いているんです…海に対しては敬意を払わなければなりません」と船長は語る。
ウラジーミル・マクシモヴィチは、海への敬意を抱くだけでなく、自然というものは、たとえ些細なことでも無責任な振る舞いを決して許さないということを心に留めておくべきだと考えている。どれほど経験豊富であっても、常に警戒を怠らず、気を緩めてはならない。たとえ自分の手のひらのように熟知している漁場であっても、それは同じことだ。
「船長にとって最優先すべきは、乗組員の安全と船の無事です。私は海を恐れてはいませんが、困難な状況に直面することもあります。出港前に必ず行うべきなのは、たとえ空が晴れ渡り、風が全くない日であっても、気象予報を徹底的に確認することです。自然は、どんな計器でも予測できないような事態を突然引き起こすことがあります。何もないところから突風が吹いたり、巨大な波が襲ってきたりすることもあるのです。そんな時こそ、最大限の冷静さと集中力が求められます。パニックに陥らず、落ち着きを保ち、自分の能力と技術を信じることが極めて重要です。幸いなことに、長年にわたり神様が見守ってくださっていますし、船の状態も良く、乗組員との連携も完璧なので、これまで深刻な事故は起きていません」とウラジーミルは言う。
「カラフトマスやシロザケは戻ってくると思いますか？」と尋ねてみた。
「戻ってきますよ。魚が他にどこへ行くというのですか？」と船長は答え、こう付け加えた。「ただ、時間がかかるだけです」
ウラジーミル・マクシモヴィチが分厚いファイルを見せてくれた。そこには単なる書類――証明書や感謝状―以上のもの、つまり彼の人生の物語そのものが収められていた。兵役や大学時代の活動に関する証明書、雇用主であるJSCギドロストロイ（Gidrostroy）から授与された3段階すべての名誉バッジ、そして地区や州（知事からのものを含む）、さらには連邦レベル（ロシア連邦漁業庁）からの表彰状など。重要なのは単に受賞の数ではない。それらは、ウラジーミル・ヴェレトコフスキーがどこで任務に就き、働いてきたとしても、常に誠実かつ勤勉に職務に取り組んできたことの証なのだ。しかし、彼にとって最大の「報酬」と言えるのは、子供たちが育ち、35年来のパートナーである妻が彼の帰りを待っていてくれた、あの家だろう。ヴェレトコフスキー船長と妻の出会いは、彼女の姉妹たちを通じてのことだった。彼らは友人であり、同級生でもあった。娘と双子の息子が生まれたのも、この島でのことだった。子供たちは皆、立派な大人へと成長した。とりわけ娘のことは彼の誇りだ。学校での金メダル受賞や、優秀な成績で取得した2つの大学の学位が、その素晴らしさを物語っている。息子の一人は現在択捉島で暮らし働いているが、もう一人はエカテリンブルクにいる。
今のところ、長年の勤労に対する「ご褒美」である引退は、まだ先の話。もし今年のサケ漁のシーズンがなければ、彼は何年ぶりかで夏休みを取るつもりでいる。これまでは、冬にしか休暇を取らなかったから。
どんなことがあろうと、ウラジーミル・マクシモヴィチは毎朝、喜びと共に目を覚ます。新しい一日が待っているからだ。それは仕事に満ちた一日であり、海に人生を捧げた者にしか真に理解できない、あの独特な「海の自由」を味わえる一日でもある。
この熟練の船長は、これまでの人生で多くのことを見てきた。あらゆる人々が彼の心に足跡を残し、長年にわたり、実に多彩な人間模様が彼の目の前を通り過ぎていった。かつてに比べれば漁獲量は減っているかもしれないが、彼はまだ引退するつもりはない。明日もまた、彼は水平線を目指して海へと漕ぎ出す。あの古くからの問いに決着をつけるために―人間と魚、果たしてどちらが一枚上手なのか、と。(択捉島の地元紙「赤い灯台」2026/7/12)
