「どこから始めましょうか？」とウラジーミルは問いかけ、自ら壁にサハリン州の大きな地図を掲げて答えた。彼は、古代にまで遡るこの地域の歴史について、本格的な講義を始める準備ができているようだった。
話は非常に興味深いものだった。語られた事実の多くは目新しいものではなかったが、おそらくその語り口に込められた感情や、語り手自身がその出来事と個人的なつながりを感じている様子が、聴き手を惹きつけた。そして何より、「実物に触れられる」という点も魅力だった。陶器の破片や石製の矢尻などを実際に手に取り、じっくりと観察することができるのである。さらに、2つの金属製の鉢は、普通のペンで縁を軽く叩いて音を鳴らすこともできる。その音色は素晴らしく、深みのある響きが空高く舞い上がり、耳だけでなく、まるで全身がその音に包み込まれるような感覚を覚えた。
「日本の方から、これらは追善供養に使われる鉢だと教わりました」とウラジーミル・ワシリエヴィチは説明する。「こちらの銅と銀の合金でできたものは、500年以上前のものです……儀式が具体的にどのように行われていたのかは定かではありませんが、どうやらこの音を聞きながら瞑想していたようです……」
ユジノサハリンスク林業専門学校の学生だったウラジーミル・タリコが初めて択捉島を訪れたのは、1975年のこと。当時、彼は漁業調査の仕事で同島を訪れていた。
オーリャ湾(オーヨ)でのある発見は、今となっては重要な意味を持つものに思える。小さな丸いガラス片を見つけた際、彼はそれがアイヌの貨幣ではないかと考えた。サハリンに住む彼は、かつて島に暮らしていた先住民族（アイヌ）について耳にしたことがあった。しかし、その後このテーマに深くのめり込んでいく中で、アイヌには貨幣という概念がなかったこと、そしてその発見物が実際には日本の賭け事用チップであった可能性が高いことを知った。
「こんな感じのものだったんですよ」と言いながら、彼は淡いピンク色の円形のガラス片を見せてくれた。
1977年、タリコは妻のニーナと共に択捉島へ移住した。二人は学生グループの活動を通じて同島で出会ったのだ。新婚の二人が持参したスーツケースは二つ。一つにはその若い女性教師の蔵書が、もう一つには祖母から贈られた結婚祝いの品（枕と寝具）が詰まっていた。
「それに、着る物もすべて自分たちで持ち込みました」とウラジーミルは笑った。
家族を養いながら高等教育を受けるため、彼は消防署に就職した。交代制勤務なら、通信教育で学ぶのが容易だったからだ。
将来の職業に迷いはなく、ウラジーミルは歴史の教師になった。しかし、それはごく短い期間のことだった。彼はレイドヴォ村(別飛)議会の議長に選出され、その後5年間にわたって村長を務めることになったのだ。
当時、島々では(※日本との)ビザなし交流が始まっていた。隣国からの訪問者を「職務として」迎える中で、タリコは択捉島における日本統治時代の歴史について、より深く知りたいと考えるようになった。
ある珍しい発見について解明する上でも、訪問者からの助言が必要とされた。それは、ウラジーミルが畑の手入れをしていた際に、朽ちかけた木箱を偶然見つけた時のことだ。中には、油紙に包まれた金属製の品々が整然と収められていた。それらは、日本の家庭で伝統的に使われる仏壇の仏具であることが判明した。どうやら元の持ち主は、引き揚げの際にそれらの宗教用具を持ち出すことができず、「いつかまた戻れる時まで」と埋めておいたようだ。タリコはその発見物を郷土博物館に預けたが、やがてレオニード・イワノフ館長から「ヴォロージャ、これらを引き取ってくれないか。この貴重な品々の安全を保証できないんだ」と懇願されてしまった。
とはいえ、タリコが案内する「自宅博物館」の展示は、その大部分がアイヌ文化の解説に充てられていた。彼は展示品を見せながら、次のように強調していた。
「これらはすべて地表で見つかったもので、私が特別な発掘調査を行ったわけではありません。歴史家として、それが違法であることは承知していますから」
彼は、様々な素材で作られた矢尻、ナイフ、斧、スクレイパー（掻器）、女性の装身具によく似た品々、そして水差しのかけらといった発見物を示しながら、こう説明した。
「これは砂の採掘場で見つけました……こっちは息子が川岸から持ってきたもので、洪水の際に流されてきたものです……これはソポチノエから運ばれてきました。拾い上げて整理しておかなければ消えてなくなってしまいますが、誰かにとっては必要なものかもしれないのです」
息子が絵文字のような彫刻が施された石を持ってきたときも、彼は同じように考えた。その後、択捉島でアイヌの遺跡を調査していたサハリンの考古学者マリア・サフォノワと出会ったウラジーミルは、その発見物を見せた。彼女は、その「石」をマリーナ・オシポワに送るよう助言した。オシポワは歴史科学準博士であり、ロシア科学アカデミーのクンストカメラ（人類学・民族学博物館）の上級研究員を務め、アイヌ文化に関する数々の専門書を執筆している人物だ。その小包は、探検家ユーリ・クノロゾフの生誕100周年に間に合う形で、サンクトペテルブルクにある人類学・民族学博物館に届いた。周知の通り、彼はマヤ文字を解読しただけでなく、アジアからベーリンジア（ベーリング地峡）を経由して先史時代の人々がアメリカ大陸へ移住したという文脈において、古代の人々の移動ルートの候補として千島列島にも関心を寄せていた。彼がアイヌの人々の生活、とりわけ択捉島のアイヌに関心を抱いていたのは、こうした背景があったからだ。
「私たちはマリーナ・ヴィクトロヴナからの『判断』を待っているところです」
マリーナ・オシポワにまつわる、もう一つのエピソードがある。彼女は最近、ウラジーミルにアンドレイ・ソコロフの著書『アイヌの燃える刃』を送った。その本の中で、タリコは、息子のヴォロージャが砂の堆積層から発見した、花びらの一部のような形をした「青銅の何か」の正体を知ることになったのである。
「私はまるでプリューシキン（ゴーゴリの小説『死せる魂』に登場する、何でも溜め込む強欲な地主）のようですよ」とウラジーミル・ヴァシリエヴィチは笑う。「何も捨てずに、何でも取っておくんです。だから、その破片も何年もガレージに置いたままでした。時折それを眺めては、鍵穴の部品かなにかだろうと思っていました。ところが、いただいた本の中に答えがあったんです。あれは『鍔（つば）』（刀身と柄の間にある部品のこと――著者注）だったのです。菊の花の形をした鍔を持つ刀は、室町時代（1336～1573年）の武士の間で好まれていました」
クノロゾフと彼の択捉島への旅について話が及ぶと、対話相手である彼は、アイヌの文字の痕跡が何一つ発見されなかったこと、つまりそうしたものが存在しなかったことを心から残念がっていた。しかし、その古代の人々自身による記録がなくても、学者たちの尽力のおかげで、彼らの生活については多くのことが明らかになっている。
ウラジーミルは、あらゆる種類の出版物から千島列島の先住民に関する新しい事実を、飽くことなく探し出し、見つけ続けている。しかし、彼を夢中にさせているのはこのテーマだけではなかった。彼の手元にある数多くのフォルダには、島民の生活の様々な時代や側面に関する資料が収められている。文書や学術論文に裏打ちされたこれらの事実は、タリコの話に特別な重みを与えている。当然ながら、もっと多くの人にこの話を聞いてもらってはどうかという話題になるが、彼は笑いながらこう答える。
「いやいや、歴史はあくまで私の趣味ですから。本当に興味がある人がいれば、話したり見せたりしますよ。知りたいと思う人が、私のところへ来てくれるんです」
そして、彼は愛着を込めて、その石器の先端（矢尻など）を何度目とも知れぬほど眺め、喜びを込めてこう語るのだ。
「火山ガラスから、あえて言えば芸術品とも呼べるようなものが作られていたなんて、本当に驚くべきことです」
続いて、黒曜石や、碧玉、骨、金属で作られた矢尻についての興味深い話が展開された。金属製などは保存状態こそ劣るが、その形状のなんと優美なことだろう。
「矢尻には毒が塗られていました。島には有毒植物がたくさんありますからね」とウラジーミルは説明した。「それを使ってクジラを『鎮めた』という証拠さえあるんですよ……。大型の海獣は主にカサトカ湾（単冠湾）周辺で狩られていて、そこではより大きなフリント（火打ち石）製の道具が見つかっています……。それから、これを見てください。木製の矢尻の一部さえも、ここに残っているんです」
タリコは、択捉島における漁業の歴史についても熱っぽく語った。ソビエトからの入植者が日本人と共に迎えた最初の漁期について、これほど詳細な説明を行うために、1946年以降のどれほどの文書を探し出し、収集し、研究しなければならなかったことか。タリコが「クリル水産加工工場」やその後の「株式会社レイドヴォ」で10年間勤務した経験も、大きな助けとなった。彼は多くの貴重なアーカイブ資料を、廃棄の危機から救い出したのである。(sovsakh.ru 2026/9/24ガーリャ・クンチェンコ)
